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SZÍNHÁZ

Bertolt Brecht: 
Turandot

Ballada az írástudók gerincéről

F
ura dolgok történnek Kínában (persze va­

lamikor nagyon régen): a császári udvar 
felvásárolja a gyapotot. (A hiány felveri az 

árakat, a kincstár gazdagodik.) Igen ám, de az 
oktalan nép (meg a ruhakereskedők) lázonga- 
nak: nincs mit felvenni, drága a gyapot, terjed a 
nyomor. Ráadásul kiszivárog, hogy a császár fe- 
ketézik... Nincs más kiút, össze kell hívni a tűik 
— az értelmiségiek — konferenciáját, majd azok 
kitalálják, hogyan lehet a hatalmasokat tisztára 
mosni.

Ez meg a másik fura dolog Kínában: az írástu­
dók abból élnek, hogy véleményüket aszerint 
árulják, hogy a vevő mit szeretne hallani, melyik 
nézetért fizetnek többet. Peking csak úgy hem­
zseg a gondolatok árusaitól: néhány (vagy né­
hány száz) jenért már kaphatsz egy tételt, érvek­
kel együtt, de ha nem vagy smucig, az összeg dup­
lájáért ennek cáfolatát is megveheted (ugyanott).

Namármost: az a baj, hogy ezen a tisztára mo­
sási kongresszuson túl nagy a tét. Akinek nem si­
kerül elnyernie a császár kegyét, azt lenyakaz­
zák. Ám ha lenne olyan ügyes tűi, aki eltalálná a 
szükséges érveket, úgy elnyerhetné a császár­
lány, Turandot kezét. És a tűik olyan vakok, 
hogy sorra mennek bele a csapdába, a legszebb 
hazugságokat éneklik el a konferencián, felfu- 
valkodottságukban annyira vakok, hogy észre 
sem veszik, milyen veszélyes játékot játszanak, 
míg ki nem ürül az előadóterem: a fejek a város­
kapu felett hirdetik, hogy olykor bizony még a 
talpnyalás sem jó üzlet.

Nem jókedvében írta Brecht ezt a darabot: 
amerikai emigrációja nem sikerült úgy, mint 
egykori barátainak. Magyarul is megjelent Mun­
kanaplójában Írja le kálváriáját, amint valami 
kulimunkáért kuncsorog, hónapokon át 
Hollywoodban. A kilincselés során például Tho­
mas Mann-ra is rányitott, aki tizenkét szobás há-
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zában némileg viszolyogva adott neki üres taná­
csokat. De nem jobb a véleménye a „frankfurti 
iskola” nagymestereiről sem, Adornóról, Hork- 
heimerről, Marcuse-ról, ők sem igen segítették 
csóró honfitársaikat, pedig pénzük volt elég. így 
aztán végül is róluk mintázta a tuikat, az írás-ke­
reskedelem és gerinctelenség matadorait. Igaz­
ságosan? Szemtelenül? Mindenképp saját ta­
pasztalataiból ki ndulva.

És a kép, amit 1938-tól 1945-ig formálódó re­
génye, majd darabja rajzol, olyan karikatúra-so- 
■’•ozatot állít elénk, melynek szereplői egyaránt 

Ülelhetők diktatúrákban és normál demokráci­
ákban, átmeneti korokban és stabilizált állapo- 
‘okban: kegyetlen és kíméletlen szatíra ez a Tu- 
randot. Ráadásul, anélkül, hogy Zsámbéki Gá­
bor, a rendező akár egy hajszálnyit is akarta 
volna aktualizálni a történetet és típusait, lehe­
tetlen nem hazai állapotainkra gondolnunk. Ré­
mes.
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A
z idézőjelek pompásan vannak kitalálva: a 

„kínai” történeten túl Zsámbéki a „szín­
ház a színházban” fogásával is é l: a játszó 

személyek majd mindig a színen vannak, csak 
maszk nélkül. Mikor rájuk kerül a sor, felveszik 
a maszkot (és szerepükhöz tartozó sajátos, szög­
letes mozgásrendet), majd mikor vége van jelené­
süknek, a háttérfüggöny előtt pár lépéssel meg­
állnak, ott már „színen kívül” vannak. A játék 
stílusa — mint a maszkoké, ruháké (Szabó Mária 
munkája) — elrajzolt, karikatúra-szerű, de ko­
rántsem vicces: jogosan, hiszen az igazi gro­
teszkben mindig van valami félelmetes vagy iro­
nikus tartozék. A gyors átdíszletezéseket (dísz­
let : Khell Csörsz) a színészek is segítik, miközben 
— olykor — a jeleneteimet jelző tábla mellé iro­
nikus kommentárokat is kapunk: mi miért törté­
nik. Brechti színház, de a 90-es évekhez idomítva.

Különösen a második részben, ahol az önma­
gukban tetszelgő tűik uralmát felváltja a gengsz­
terből átvedlett diktátor-jelölt (Goher Góg: Var­
ga Zoltán): majd ő rendet csinál. Az Arthuro Ui- 
figura egyik variációja ez, iróniája, az 
idézőjeleken túl is félelmetes: Zsámbéki itt — 
szokásától eltérően figyelmeztet bennünket, né­
zőket. Vigyázzunk, egy ilyen jellegű maskara 
még benne van a jövő kártyacsomagjában...

A császár lánya, Turandot(Söp/e; Andreameg- 
fogalmazásában) ezúttal férfifaló, groteszk mű­
démon : kékharisnya és hatalomimádat stilizáló- 

ik benne erotikus túlzásokká. A császár (Blaskó 
Péter) többnyire úgy képzeli el az uralkodást, 
hogy lemondásával fenyegeti reszkető alattvaló­
it, de ő is imádja, ha valamit helyette (az ő nevé­
ben) találnak k i: szépen összejátszik a gengszter­
diktátorral, míg szét nem esik a hatalom.

A játék igazi színházi csemegéjét a minijelene­
tek kínálják: például a tűi iskola, ahol a retorikus 
hazugságokat sajátítják el a jelöltek. Ha meg­
adott témára rögtönzött beszédük nem elég ha­
zug, eltávolodik tőlük a kenyér, ha szép kereken 
lódítanak, közelebb jön a kosár. Vagy: Goher 
Góg, a gengszter, aki mellesleg tűi szeretne lenni. 
A vizsgán azonban nem tudja megfejteni a 
„mennyi háromszor öt” kérdését, bár társai — 
borotvával — kimódolják, hogy olyan kérdést 
adjanak fel, amire tudja a választ. így is elbukik. 
A gengszter-krimi jelenet koreográfiája megka­
pó : a túlrajzolt gesztusok megannyi filmemléket 
idéznek, természetesen ironizálva, ám az egész­
nek mégis van valami szomorú bája: még ő is tűi 
szeretne lenni, s mivel nem sikerül, elmegy diktá­
tornak...

A játék kulcsfigurája Szén, az öreg paraszt 
{Bán János), aki miért, miért nem, de a tudást ön­
magáért szeretné elsajátítani, és ezért tűi akar 
lenni. Az ő alakján mérődnek aztán ezek a felfújt 
hólyagok, de egyben az ő magatartása érzékelte­
ti, hogy a kultúrát azért mégis csak az írástudók 
hozzák létre, ők azok, akik mentik a kultúra ér­
tékeit, mikor a zsarnok a nyakukra ült — a tűik 
csupán rákos kinövések a kultúrateremtés nor­

mál menetén. De amíg Bán ezt bebizonyítja, bi­
zony alaposan helybenhagyják.

A Katona József Színház talán először merész­
kedett a politikai színház terepére: sikerrel, mert 
mindez csak Kínában történik, s ha a néző meta­
forákat vél látni, lelke rajta. A sokáig elfelejtett 
darabot Eörsi István fordításában és Sáry László 
zörej -zenéjével izguljuk-nevetj ük-szomorkod- 
juk végig.

ALMASI MIKLÓS

Ramón del Valle-Incián: 
Lárifári hadnagy 

felszarvazása

r

É
vtizedek óta szinte csakis tragikomédiák­

ról, groteszkekről, tragikus groteszkek­
ről beszélünk, ezeket a vonásokat fedezik 

fel a színházak a klasszikus darabokban, s az
közhely, hogy az abszurd milyen közeli rokonsá­
got tart a régi jó bohózattal. Mégis furcsálkodva, 
idegenkedve nézzük a Katona József Színházban 
Valle-Incián Lárifári hadnagyai. Igaz, ő „esper- 
pentónak”, torzképnek nevezte azt, amit mi in­
kább a barlangrajzokra utaló groteszk szóval 
szoktunk jelölni. Más különbség azonban nem­
igen van. Hacsak az nem, hogy a spanyol kultú­
rában mély, századokra visszamenő hagyomá­
nya van ennek a szemléletnek. De hiába tudunk 
Goyáról és Góngoráról, hogy Cervantest ne is 
említsem, számunkra Victor Hugo és Schiller 
spanyoljai, Hernani és Don Carlos mégis eleve­
nebbek az igazi spanyoloknál. Az európai ro­
mantika felöltötte spanyol jelmezt önkéntelenül 
is összetévesztjük a spanyol világgal.

Valle-Inclán, a 98-asok lázadó csoportjának 
egyik vezéregyénisége, költő, regény- és dráma­
író, nem pusztán a lázadásból, a felháborodott 
elutasításból merítheti indulatát és stílusát a 
torzképhez, hanem a hagyományból is. A társa­
dalom, s benne a tudat, az erkölcs, a szokások, az 
eszmények megrekedtsége, megmerevedettsége 
és kiürülése nemcsak több évszázados tény, de 
több évszázadon át, legalább Cervantes óta az 
irodalom, a művészetek tárgya. Valle-Inclán né­
hány magyarra fordított verse mintha Lorca né­
piességét előlegezné. Feltéve, hogy jól hallották 
a fordítók az eredetit. Mert mellesleg ugyanazt a 
világot ábrázolják, mint a Lárifári hadnagy: 
nyomorult falut, duhaj legényeket, rablót, aki tu­
lajdon anyját öli meg. E motívumokban a tragi­
kus megrendülést csak egy hajszál választja el a 
gúnyos elutasítástól.

A Lárifári hadnagy felszarvazása is ezen a haj­
szálon egyensúlyoz valószínűleg. Azért valószí­
nűleg, mert biztosat ilyesmiről csak a színházi 
előadás mondhat. Egy darabot sohasem tár fel 
önmagában a szövege. Máté Gábor rendezése pe­
dig csakis a hajszál másik oldalát mutatja. Nem 
próbál meg egyensúlyozni a tragédia és a gúnyo­
lódás, a véres valóság és a rettentő bábjáték kö­
zött, hanem a műminden mozzanatát a groteszk, 
a torzkép világában láttatja. így azután olyan 
görbe tükröt készít, amely mellett nincs etalon, 
nem látszik semmi, amihez képest, amihez viszo­
nyítva torzak, elrajzoltak az ábrázolt figurák.

A
 dolgok persze könnyen csapnak át önnön 
ellentétükbe. Az irónia, a gúny, a karikatú­
ra, a szatíra túlfeszítése egy ponton túl bi­

zonyára elérhet tragikus, megrendítő hatást. 
Máté Gábor rendezése ebbe az irányba halad. 
Színpadának hősei nem azért rendíthetnének 
meg, mert kisszerű, torz jellemük, viselkedésük 
mélyén mégiscsak igaz, emberi tulajdonságok la­
pulnak, mert szerethetnénk bennük azt, ami va­
lamilyen ok miatt eltorzult. Hanem inkább azért,
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